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AMBROSE BIERCE

Un vigilante junto al muerto

En una habitacion del piso superior de una vivienda desocupada situada en esa parte
de San Francisco que se conoce con el nombre de North Beach, yacia bajo una sabana el
cadaver de un hombre. La hora estaba proxima a las nueve de la noche; la habitacion,
apenas iluminada por una sola vela. Aunque el tiempo era bueno, las dos ventanas esta-
ban cerradas con las persianas bajadas, contrariando la costumbre de dar mucho aire a los
muertos. El mobiliario se componia tan sélo de tres piezas: un sillon, una pequeila mesita
de lectura sobre la que estaba la vela y una mesa de cocina alargada sobre la cual estaba
el caddver del hombre. Los tres muebles, lo mismo que el cadaver, parecian haber sido
llevados recientemente, pues un observador, de haber existido alguno, habria visto que no
tenian polvo, mientras que el resto de la habitacion tenia una capa espesa, e incluso habia
telarafias en los angulos de las paredes.

Bajo la sabana podian perfilarse los rasgos del cuerpo, incluso los del rostro, pues te-
nian esa definicion tan innaturalmente nitida que parece pertenecer a los rostros de los
muertos, aunque en realidad es caracteristica s6lo de aquellos que han sido desgastados
por la enfermedad. Por el silencio de la habitacion se podia deducir, correctamente, que
no estaba situada en la parte delantera de la casa ni daba a una calle: en realidad s6lo daba
a un promontorio rocoso, pues la parte trasera del edificio se habia asentado en una coli-
na.

Cuando el reloj de una iglesia cercana dio las nueve con una indolencia que parecia
dar a entender tal indiferencia por el paso del tiempo que uno no podia dejar de pregun-
tarse por qué se tomaba la molestia de dar las horas, se abri6 la tinica puerta de la habita-
cioén y entr6 por ella un hombre que se dirigio hacia el cadaver. Al hacerlo, la puerta se
cerrd, dando la apariencia de que lo hacia por si sola; pero se escucho también un rechi-
nar metalico, como de una llave que girara con dificultad, y el chasquido de un cerrojo al
encajarse. Después sonaron unos pasos que se alejaban por el pasillo y el hombre dio toda
la impresion de haber quedado alli como un prisionero. Al dirigirse hacia la mesa, se de-
tuvo un momento para examinar el cadaver; pero después, con un ligero encogimiento de
hombros, fue hacia una de las ventanas y levantd la persiana. La oscuridad exterior era
absoluta, pues los cristales estaban cubiertos de polvo, pero al limpiarlos pudo ver que la
ventana estaba fortificada con fuertes barras de hierro que la cruzaban a escasos centime-
tros del cristal, incrustandose a cada lado en la mamposteria. Examiné la otra ventana,
encontrando la misma disposicion. No manifestd gran curiosidad por el asunto y ni si-
quiera llego a levantar el marco de la ventana. Si era un prisionero, parecia bastante docil.
Tras haber completado el examen de la habitacion, se sent6 en el sillon, sacéd un libro del
bolsillo, acerco la mesita con la vela y empezo a leer.
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Era un hombre joven, de no mas de treinta afios, de tez oscura, bien afeitado y cabe-
llos castaiios. Su rostro era delgado y la nariz alta, con una frente ancha y una «firmezay
de la barbilla y la mandibula que se dice denota resolucion en los que la tienen. Los ojos,
grises y firmes, no se movian sino era con un proposito concreto. La mayor parte del
tiempo los mantenia fijos en el libro, aunque ocasionalmente los apartaba para dirigirlos
hacia el cadaver de la mesa, aunque era evidente que no lo hacia con esa fascinacion té-
trica que se supone que esas circunstancias podrian ejercer incluso sobre una persona va-
liente, ni con esa rebelién consciente contra una influencia contraria que podria dominar a
un timido. Lo contemplaba como si durante la lectura hubiera encontrado algo que le re-
cordara la sensacion de su entorno. Evidentemente, este vigilante del muerto estaba des-
empenando su cometido con inteligencia y compostura, tal como le correspondia.

Tras llevar leyendo quizas una media hora, pareci6 llegar al final de un capitulo y de-
jo tranquilamente el libro. Se levanto, alzo del suelo la mesita de lectura y la traslado a
una esquina de la habitacion que estaba junto a una de las ventanas, cogi6 la vela y regre-
so frente a la vacia chimenea delante de la cual habia estado sentado.

Un momento mas tarde fue hacia el cuerpo de la mesa, levantd la sdbana y le dio la
vuelta desde la cabeza, dejando al descubierto una masa de cabellos oscuros y un fino
paio que le cubria el rostro y bajo el cual los rasgos se revelaban todavia con mayor defi-
nicion que antes. Dando sombra a los ojos, al interponer su mano libre entre éstos y la
vela, se quedd mirando a su compafiero inmovil con una contemplacion grave y tranquila.
Satisfecho con la inspeccion, volvié a cubrir el rostro con la sabana y regreso a la silla,
cogid algunas cerillas que habia junto al candelero, las metié en el bolsillo lateral de su
abrigo y se sentd. Levantd luego la vela separandola del candelero y la examind critica-
mente, como si estuviera calculando cuanto tiempo duraria. Apenas media cinco centi-
metros, por lo que al cabo de una hora se encontraria en la oscuridad. Volvi6 a ponerla en
el candelero y soplo para apagarla.

II

En la consulta de un médico, en Kearny Street habia tres hombres sentados junto a
una mesa, bebiendo ponche y fumando. Era ya bastante tarde, casi la medianoche, y des-
de luego que el ponche no habia faltado. El mas solemne de los tres era el doctor Helber-
son, que era el anfitridn, pues se encontraban en sus habitaciones. Tenia unos treinta
afios; los otros eran mas jovenes, aunque todos eran médicos.

-El temor supersticioso con que los vivos consideran a los muertos es hereditario e in-
curable -decia el doctor Helberson-. Uno no tiene por qué avergonzarse de eso, como
tampoco deberia hacerlo por el hecho de heredar, por ejemplo, una incapacidad para las
matematicas o la tendencia a mentir.

Los otros dos se echaron a reir.

-¢No deberia un hombre avergonzarse de ser mentiroso? -preguntd el mas joven de
los tres, que en realidad era un estudiante de medicina que todavia no se habia graduado.

-Mi querido Harper, yo no he dicho nada semejante. Una cosa es la tendencia a men-
tir y otra el hecho de hacerlo.

-¢Pero piensa usted que ese sentimiento supersticioso, ese miedo a los muertos, tan
irracional como nos parece, es universal? -intervino el tercer hombre-. No soy consciente
de tenerlo.
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-Ah, pero pese a todo estd «en su sistemay -contestd Helberson-. Sélo requiere de las
condiciones adecuadas -lo que Shakespeare llama «la estacion confederada»- para mani-
festarse de alguna manera muy desagradable que le abra los ojos. Aunque desde luego los
médicos y los soldados estan mas liberados que los demas de ese miedo.

-iLos médicos y los soldados! ;Por qué no afiadir a los decapitadores y los verdugos
de la horca? Afiadamos a todos los grupos de asesinos.

-No, mi querido Mancher; los jurados no permiten que los verdugos publicos lleguen
a adquirir una familiaridad suficiente con la muerte como para no sentirse en absoluto
conmovidos por ella.

El joven Harper, que habia ido junto a una mesa de servicio para coger un nuevo ci-
garro, volvio a su asiento.

- Cuadles consideraria usted que son las condiciones bajo las que cualquier hombre
nacido de mujer llegaria a tener una conciencia insoportable de compartir a este respecto
nuestra debilidad comun? -pregunt6 con un exceso, quizas, de verbosidad.

-Bien, diria que si un hombre se encontrara una noche entera encerrado con un cada-
ver, a solas, en una habitacion oscura de una casa vacia, sin cobertores de cama con los
que taparse la cabeza, y pasara por todo ello sin enloquecer totalmente, podria jactarse
entonces de no haber nacido de mujer ni ser tampoco, como Macduff, un producto de la
cesarea.

-Pensé que no terminaria nunca de anadir condiciones -intervino Harper-. Pues co-
nozco a un hombre que no es ni médico ni soldado y que las aceptaria todas por cualquier
apuesta que quisieran ustedes hacer.

-¢De quién se trata?

-Se llama Jarette: aqui es un desconocido; procede de la misma ciudad que yo, en el
estado de Nueva York. Carezco de dinero para apoyarle en la apuesta, pero ¢l mismo la
sostendra con todo lo que haga falta.

-, Como sabe eso?

-Antes preferiria apostar que comer. Y en cuanto al miedo... me atrevo a decir que
opina que es algln trastorno cutaneo, o quizas un tipo particular de herejia religiosa.

-, Qué aspecto tiene? -preguntd Helberson que, evidentemente, se estaba interesando
por el asunto.

-Se parece a Mancher... hasta podria ser su hermano gemelo.

-Acepto el desafio -respondi6 de inmediato Helberson.

- Porque se parece a mi? Muy agradecido por el cumplido -dijo Mancher arrastrando
las palabras, pues tenia cada vez mas suefio-. ;Puedo intervenir?

-No contra mi -contestd Helberson-. No quiero ganar su dinero.

-De acuerdo -replic6 Mancher-. Entonces yo seré el cadaver.

Los otros se echaron a reir.

El resultado de aquella loca conversacion, ya lo hemos visto.

III

La intencion del sefior Jarette al apagar su magra racion de vela fue la de conservarla
para alguna necesidad imprevista. También pudo pensar, o intuir, que la oscuridad no se-
ria peor en un momento que en otro, y que si la situacion llegaba a volverse insoportable
seria mejor contar con algun medio de alivio o incluso de liberacion. En cualquier caso,
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era prudente guardar una pequena reserva de luz, aunque sélo fuera para poder mirar su
reloj.

Nada mas apagar la vela y dejarla en el suelo, a su lado, se arrellandé comodamente en
el sillon, se echo hacia atras y cerr6 los ojos esperando dormirse. Pero en esto se decep-
ciond: jamas en su vida habia sentido menos suefio, por lo que al cabo de unos minutos
abandono el intento. ;Qué hacer? No podia pasear a tientas en una oscuridad absoluta con
riesgo de herirse, o de chocar contra la mesa y turbar descortésmente al muerto. Todos
reconocemos el derecho que tienen al descanso, a salvo de todo lo que sea duro y violen-
to. Jarette consiguid casi hacerse creer a si mismo que eran consideraciones de este tipo
las que le llevaban a no correr el riesgo de la colision y le permitian permanecer inmévil
en el asiento. Mientras pensaba este tema, creyd haber oido un débil sonido que procedia
de la mesa... no era capaz de explicarse de qué tipo de sonido se trataba. No volvid la ca-
beza. ;|De qué iba a servirle en la oscuridad? Pero escuch6 con gran atencion: ¢por qué no
iba a hacerlo? Y mientras escuchaba, se fue sintiendo mareado hasta el punto de que se
aferr6 a los brazos del sillon en busca de apoyo. Percibia por sus oidos un zumbido extra-
fio; tenia la sensacion de que la cabeza le iba a estallar; la ropa que llevaba puesta le cons-
trefiia y oprimia el pecho. Se pregunt6 por el motivo de todo aquello; y si serian los sin-
tomas del miedo. Luego, tras una larga y potente espiracion, tuvo la impresion de que el
pecho se le hundia, pero con la gran inspiracion con la que rellen6 sus pulmones agotados
perdid el vértigo y se dio cuenta de que habia estado escuchando con tanta intensidad que
habia retenido la respiracion casi hasta el punto de ahogarse. Aquella revelacion le resulto
vejatoria; se levanto, empujo el sillon con el pie y camind hasta el centro de la habitacion.
Pero no es posible caminar a zancadas en la oscuridad; empez6 a avanzar a tientas, en-
contré una pared y la sigui6 hasta un angulo, giro, paso junto a las dos ventanas y en la
otra esquina entr6 en violento contacto con la mesita de lectura, derribandola. Produjo un
estrépito que le hizo sobresaltarse. Se sintid6 molesto.

-;,Cémo diablos pude olvidar donde estaba? -murmurd, y empezd a abrirse camino a
tientas, a lo largo de la tercera pared, hasta la chimenea-. He de poner las cosas en su sitio
-afiadié mientras buscaba la vela por el suelo.

Tras recuperarla, la encendid y volvidé inmediatamente la mirada hacia la mesa, donde
como es natural nada habia cambiado. La mesita de lectura permanecid en el suelo: se
habia olvidado de «ponerla en su sitio». Mir6 por toda la habitacién dispersando las som-
bras mas profundas con el movimiento de la vela que llevaba en la mano y, cruzandola
hasta la puerta, la comprob6 girando el pomo y tirando de €1 con toda su fuerza. No cedi6
y aquello pareci6 proporcionarle cierta satisfaccion; incluso la asegurd con mayor firme-
za mediante un pestillo que antes no habia observado. Regreso al sillon y mir6 el reloj,
comprobando que eran las nueve y media. Se sorprendi6 al darse cuenta de que se habia
llevado el reloj al oido: no se habia parado. La vela era ahora visiblemente mas corta. La
volvio a apagar y la colocd en el suelo a su lado, lo mismo que antes.

El sefior Jarette no se encontraba tranquilo; se sentia claramente inquieto en ese en-
torno, e insatisfecho consigo mismo por ello.

-, Qué he de temer? -pens6 en voz alta-. Esto resulta ridiculo; no voy a comportarme
como un estapido.

Pero el valor no venia por el hecho de que se dijera «voy a ser valiente», ni por reco-
nocer que la valentia era lo més apropiado para la ocasion. Cuanto més se condenaba Ja-
rette a si mismo, mas razones se estaba dando para condenarse; cuanto mayor era el ni-
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mero de variaciones que habia intentado sobre el Gnico tema de que los muertos son in-
ofensivos, mas insoportable se volvia la discordancia de sus emociones.

-, Como? -gritd en voz alta por la angustia de su espiritu-. Como! ;Es que yo, que no
tengo la menor sombra de supersticion en mi naturaleza, yo, que no creo en la inmortali-
dad, yo, que sé (y nunca lo supe con tanta claridad como ahora) que la otra vida es el
suefio de un deseo, voy a perder mi apuesta, mi honor y el respeto que a mi mismo me
tengo, quizas hasta mi razon, porque algunos antepasados salvajes que habitaban en cue-
vas y madrigueras concebian la idea monstruosa de que los muertos caminan por la no-
che?... Eso...

Clara e inequivocamente, el sefior Jarette oyo tras ¢l el sonido ligero y suave de unos
pasos deliberados, regulares y cada vez mas cercanos.

1Y%

Poco antes del amanecer de la manana siguiente, el doctor Helberson y su joven ami-
go Harper avanzaban lentamente en el coupé del doctor por las calles de North Beach.

-¢Sigue teniendo la confianza de la juventud en el valor o la imperturbabilidad de su
amigo? -pregunto el de mas edad-. ;Cree que he perdido esta apuesta?

-S¢é que la ha perdido -contesto el otro con débil énfasis.

-Pues bien, por mi alma que espero que asi sea.

Habia pronunciado aquello con seriedad, casi solemnemente. Después se produjo un
silencio momentaneo.

-Harper, no me siento totalmente tranquilo con este asunto -volvié a hablar el doctor,
que parecia muy serio bajo las luces cambiantes y débiles que penetraban en el carruaje
cuando pasaban junto a los faroles de la calle-. Si su amigo no me hubiera irritado con la
actitud despreciativa con la que traté mis dudas acerca de su resistencia, una cualidad pu-
ramente fisica, y con la fria descortesia de su sugerencia de que el cadaver fuera el de un
médico, no habria seguido con ello. Si sucediera cualquier cosa, estamos arruinados, y
me temo que merecidamente.

-, Pero qué puede suceder? Aunque el asunto hubiera tomado un giro grave, lo que no
temo en absoluto, Mancher s6lo tendria que «resucitar» y explicar el asunto. Con un «su-
jeto» auténtico de la sala de diseccion, o uno de sus ultimos pacientes, la cosa podria ser
distinta.

De modo que el doctor Mancher habia cumplido su promesa: sirvié de «cadaver».

El doctor Helberson guardo silencio durante mucho tiempo mientras el coche, a paso
de tortuga, sigui6 deslizandose por la misma calle que ya habia recorrido en dos o tres
ocasiones. Finalmente, rompi¢ el silencio:

-Bien, esperemos que Mancher, si ha tenido que levantarse de entre los muertos, lo
haya hecho discretamente. Un error en esa direccion podria haber empeorado las cosas,
en lugar de mejorarlas.

-Ciertamente, Jarette le mataria -contestd Harper-. Pero doctor, son ya las cuatro en
punto -anadié mirando su reloj cuando pasaron bajo un farol de gas.

Un momento después ambos habian bajado del vehiculo y se dirigian a paso vivo
hacia la casa que llevaba mucho tiempo desocupada, perteneciente al doctor, en la que
habian encerrado al sefior Jarette de acuerdo con los términos de la loca apuesta. Al acer-
carse a ella se encontraron con un hombre que corria.
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-¢Por favor, saben donde puedo encontrar un médico? -gritd6 deteniendo repentina-
mente su carrera.

-, Qué ha sucedido? -pregunt6é Helberson en un tono que no le comprometia.

-Vayan a verlo por si mismos -contesto el hombre reanudando la carrera.

Echaron a correr. Al llegar a la casa vieron a varias personas que entraban en ella con
prisa y excitacion. En algunas de las casas cercanas, a lo largo del camino, las ventanas
estaban abiertas y salian por ellas varias cabezas. Todas hacian preguntas, aunque sin di-
rigirselas unos a otros. Algunas ventanas que tenian las persianas cerradas estaban ilu-
minadas; los que habitaban en ellas se estaban vistiendo para bajar. Directamente enfren-
te de la puerta de la casa que buscaban, un farol arrojaba sobre la escena una luz amari-
llenta e insuficiente, que parecia decir que podia revelar mucho mas si lo deseaban. Har-
per se detuvo junto a la puerta y puso una mano sobre el brazo del compatfiero.

-Todo esta perdido para nosotros, doctor -dijo presa de una agitacion extrema que
contrastaba extrafiamente con la tranquilidad con la que pronuncio esas palabras-. El jue-
go se ha puesto en nuestra contra. No entremos alli; prefiero no asomar la cabeza.

-Soy médico y puede que necesiten uno -contestd con calma el doctor Helberson.

Subieron las escaleras de la casa y se dispusieron a entrar. La puerta estaba abierta; la
farola de la acera de enfrente iluminaba el pasillo. Estaba lleno de hombres. Algunos
habian subido las escaleras hasta el final y, como no se les permitia entrar, aguardaban
mejor suerte. Todos hablaban y ninguno escuchaba. De pronto se produjo una gran con-
mocion en el rellano de arriba; un hombre habia salido de una puerta y trataba de abrirse
paso entre los que se esforzaban por retenerle. Llego abajo por entre la masa de hombres
ociosos y espantados, apartandolos, aplastandolos contra la pared de un lado o contra la
barandilla de la escalera del otro, aferrandolos por la garganta, golpeandolos salvajemen-
te, lanzandolos escaleras abajo y caminando sobre los que habian caido. Sus ropas esta-
ban en desorden y no llevaba sombrero. Su mirada, salvaje e inquieta, contenia algo mas
aterrador todavia que su fuerza aparentemente sobrehumana. Su rostro, afeitado, carecia
de color, sus cabellos habian encanecido.

Cuando la masa de gente que habia al pie de las escaleras, que disfrutaban de mas li-
bertad de espacio, se apart6 para dejarle pasar, Harper se adelanto.

-jJarette! jJarette! -grito.

El doctor Helberson cogid a Harper por el cuello y le hizo retroceder.

El hombre les mir6 al rostro sin que pareciera reconocerlos y salié a toda prisa por la
puerta, bajo los escalones hasta la calle y se perdié. Un robusto policia que habia tenido
menos ¢éxito para bajar las escaleras aparecié un momento después e inici6 la persecu-
cion, ayudado por los gritos indicativos de todas las cabezas que salian por las ventanas,
que ahora eran sélo las de mujeres y nifios.

Como la escalera se habia vaciado parcialmente, pues la mayor parte de la gente se
habia precipitado a la calle para observar la fuga y la persecucion, el doctor Helberson
subio al rellano seguido por Harper. En una puerta del pasillo superior un oficial les im-
pidio el paso.

-Somos médicos -dijo el doctor, y asi pudieron entrar.

La habitacion estaba llena de hombres, apenas visibles por la oscuridad, amontonados
junto a una mesa. Los recién llegados se acercaron y miraron por encima de los hombros
de los que estaban delante. Sobre la mesa, con los miembros inferiores cubiertos por una
sabana, yacia el cuerpo de un hombre, bien iluminado por el haz de un ojo de buey que
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sostenia un policia situado a los pies. Los demas, salvo los que estaban cerca de la cabe-
za, y el propio oficial, se encontraban en la oscuridad. jEl rostro del cuerpo parecia ama-
rillo, repulsivo, horrible! Los ojos estaban parcialmente abiertos, mirando hacia arriba, y
la mandibula caida; rastros de espuma manchaban los labios, la barbilla y las mejillas. Un
hombre alto, evidentemente médico, se inclinaba sobre el cuerpo introduciendo la mano
bajo la parte delantera de la camisa. La retir6 y colocod dos dedos sobre la boca abierta.

-Este hombre lleva muerto unas seis horas. Es un caso para el forense -dijo.

Saco una tarjeta del bolsillo, se la entregé al oficial de policia y se dirigio6 a la puerta.

-iSalgan de la habitacion... todos! -grit6 el oficial, y el cadaver desaparecié como si
alguien lo hubiera arrebatado cuando la linterna desvio sus haces de luz aqui y alla contra
los rostros de la multitud. jEl efecto fue sorprendente! Los hombres, cegados, confusos y
casi aterrados, corrieron tumultuosamente hacia la puerta, empujandose y tropezando
unos con otros en su huida, como las huestes de la noche ante los rayos de Apolo. El po-
licia derram6 su luz sin piedad e incesantemente sobre la masa que luchaba y tropezaba.
Atrapados en esa corriente, Helberson y Harper fueron barridos fuera de la habitacion y
descendieron las escaleras hasta la calle como impulsados por un torrente.

-iDios mio, doctor! ;No le dije que Jarette le mataria? -exclamé Harper en cuanto se
hubieron alejado de la multitud.

-Creo recordar que lo dijo -contesto el otro sin ninguna emocidn aparente.

Caminaron en silencio recorriendo una manzana tras otra. En el oriente grisaceo se
percibian las siluetas de las casas de las colinas. La conocida carreta de la leche recorria
ya las calles; el panadero apareceria pronto en escena; el vendedor de periddicos ya esta-
ba en ella.

-Me parece, jovencito, que usted y yo ultimamente hemos respirado demasiado los ai-
res de la mafiana. No son muy sanos y necesitamos un cambio. ;Qué le pareceria un viaje
por Europa?

- Cuando?

-Me da lo mismo. Aunque supongo que las cuatro de esta tarde seria conveniente.

-Entonces nos encontraremos en el barco -afiadié Harper.

v

Siete anos mas tarde, los dos hombres estaban sentados en un banco de Madison
Square en Nueva York, conversando amistosamente. Otro hombre, que llevaba observan-
doles alglin tiempo sin ser visto, se acerco a ellos y, levantando cortésmente su sombrero,
que dejo al descubierto un cabello tan blanco como la nieve, dijo:

-Les ruego que me perdonen, caballeros, pero cuando uno vuelve a la vida y mata a
un hombre, lo mejor es cambiar la ropa con €l y a la primera oportunidad buscar la liber-
tad.

Helberson y Harper intercambiaron miradas significativas; evidentemente aquello les
divertia. Pero el primero mird amablemente a los ojos del desconocido y contesto.

-Siempre he pensado que ése era el mejor plan. Estoy totalmente de acuerdo con us-
ted en cuanto a las ventajas...

De pronto se detuvo, se levantd y se quedd blanco de asombro. Se qued6 mirando fi-
jamente al desconocido, con la boca abierta y temblando visiblemente.

-jAh! -exclam¢ el desconocido-. Me parece que esta usted indispuesto, doctor. Si no



Librodot Un vigilante junto al muerto Ambrose Bierce

es capaz de tratarse a si mismo, estoy seguro de que el doctor Harper podra hacer algo
por usted.

- Quién diablos es usted? -pregunté Harper enérgicamente.

El desconocido se acerco mas, e inclinandose hacia ellos dijo con un murmullo de
voz:

-A veces digo que mi nombre es Jarette, pero dada nuestra antigua amistad no me im-
porta decirles que soy el doctor William Mancher.

La revelacion hizo que Harper se pusiera en pie de un salto.

-iMancher! -grito.

-iDios mio, es cierto! -afiadi6 Helberson.

Asi es -anadio el desconocido, sonriendo vagamente-. Sin duda es cierto.

Vacilé mientras parecia tratar de recordar algo, pero enseguida empezé a silbar una
melodia popular. Por lo visto se habia olvidado de la presencia de los otros dos.

-Mancher, se lo ruego -dijo el mayor de los otros-. Diganos lo que sucedio aquella
noche... a Jarette, ya sabe.

-Ah, si, a Jarette. Resulta extrafio que me haya olvidado de contarselo... lo cuento tan-
ta veces. ¢ Saben?, al oirle hablar consigo mismo me di cuenta de que estaba terriblemente
asustado, asi que no pude resistir la tentacion de volver a la vida y divertirme un poco con
¢l... de verdad que no pude evitarlo. Estuvo muy bien, aunque lo cierto es que no pensé
que fuera a tomarselo tan en serio; de verdad que no lo pensé. Y después... bueno, fue un
trabajo duro cambiar de puesto con €l, y entonces... jmaldita sea! jUstedes no me ayuda-
ron a salir de aquello!

Nada podria exceder a la ferocidad con la que fueron pronunciadas estas ultimas pa-
labras.

Ambos hombres retrocedieron alarmados.

-¢Nosotros?... Pero... ;por qué? -dijo Helberson tartamudeando, pues habia perdido
totalmente el dominio de si mismo-. Nosotros no tuvimos nada que ver.

-¢No dije que eran ustedes los doctores Hellborn y Sharper?” -pregunté el hombre
echandose a reir.

-Mi nombre es Helberson, ciertamente; y este caballero es el sefior Harper -replico el
primero que se habia tranquilizado con aquella risa-. Pero ya no somos médicos; somos...
bueno, que me ahorquen, anciano: somos jugadores.

Y ésa era la verdad.

-Una profesion muy buena; verdaderamente buena; y dicho sea de paso, espero que
este sefior, Sharper, haya pagado su dinero a Jarette como un apostador honesto. Una pro-
fesion muy buena y honorable -repitidé pensativamente, mientras se alejaba con despre-
ocupacion-. Yo sigo siendo lo que fui. Soy el jefe médico del Asilo de Bloomingdale; es
mi deber curar al superintendente.

" Les ha alterado el nombre, pues Hell-born significa «nacido en el infiernoy», y Sharper «fullero». (N.
del T.)



