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AMBROSE BIERCE 
 

Un vigilante junto al muerto 
 
 
I 
 

En una habitación del piso superior de una vivienda desocupada situada en esa parte 
de San Francisco que se conoce con el nombre de North Beach, yacía bajo una sábana el 
cadáver de un hombre. La hora estaba próxima a las nueve de la noche; la habitación, 
apenas iluminada por una sola vela. Aunque el tiempo era bueno, las dos ventanas esta-
ban cerradas con las persianas bajadas, contrariando la costumbre de dar mucho aire a los 
muertos. El mobiliario se componía tan sólo de tres piezas: un sillón, una pequeña mesita 
de lectura sobre la que estaba la vela y una mesa de cocina alargada sobre la cual estaba 
el cadáver del hombre. Los tres muebles, lo mismo que el cadáver, parecían haber sido 
llevados recientemente, pues un observador, de haber existido alguno, habría visto que no 
tenían polvo, mientras que el resto de la habitación tenía una capa espesa, e incluso había 
telarañas en los ángulos de las paredes. 

Bajo la sábana podían perfilarse los rasgos del cuerpo, incluso los del rostro, pues te-
nían esa definición tan innaturalmente nítida que parece pertenecer a los rostros de los 
muertos, aunque en realidad es característica sólo de aquellos que han sido desgastados 
por la enfermedad. Por el silencio de la habitación se podía deducir, correctamente, que 
no estaba situada en la parte delantera de la casa ni daba a una calle: en realidad sólo daba 
a un promontorio rocoso, pues la parte trasera del edificio se había asentado en una coli-
na. 

Cuando el reloj de una iglesia cercana dio las nueve con una indolencia que parecía 
dar a entender tal indiferencia por el paso del tiempo que uno no podía dejar de pregun-
tarse por qué se tomaba la molestia de dar las horas, se abrió la única puerta de la habita-
ción y entró por ella un hombre que se dirigió hacia el cadáver. Al hacerlo, la puerta se 
cerró, dando la apariencia de que lo hacía por sí sola; pero se escuchó también un rechi-
nar metálico, como de una llave que girara con dificultad, y el chasquido de un cerrojo al 
encajarse. Después sonaron unos pasos que se alejaban por el pasillo y el hombre dio toda 
la impresión de haber quedado allí como un prisionero. Al dirigirse hacia la mesa, se de-
tuvo un momento para examinar el cadáver; pero después, con un ligero encogimiento de 
hombros, fue hacia una de las ventanas y levantó la persiana. La oscuridad exterior era 
absoluta, pues los cristales estaban cubiertos de polvo, pero al limpiarlos pudo ver que la 
ventana estaba fortificada con fuertes barras de hierro que la cruzaban a escasos centíme-
tros del cristal, incrustándose a cada lado en la mampostería. Examinó la otra ventana, 
encontrando la misma disposición. No manifestó gran curiosidad por el asunto y ni si-
quiera llegó a levantar el marco de la ventana. Si era un prisionero, parecía bastante dócil. 
Tras haber completado el examen de la habitación, se sentó en el sillón, sacó un libro del 
bolsillo, acercó la mesita con la vela y empezó a leer. 
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Era un hombre joven, de no más de treinta años, de tez oscura, bien afeitado y cabe-
llos castaños. Su rostro era delgado y la nariz alta, con una frente ancha y una «firmeza» 
de la barbilla y la mandíbula que se dice denota resolución en los que la tienen. Los ojos, 
grises y firmes, no se movían sino era con un propósito concreto. La mayor parte del 
tiempo los mantenía fijos en el libro, aunque ocasionalmente los apartaba para dirigirlos 
hacia el cadáver de la mesa, aunque era evidente que no lo hacía con esa fascinación té-
trica que se supone que esas circunstancias podrían ejercer incluso sobre una persona va-
liente, ni con esa rebelión consciente contra una influencia contraria que podría dominar a 
un tímido. Lo contemplaba como si durante la lectura hubiera encontrado algo que le re-
cordara la sensación de su entorno. Evidentemente, este vigilante del muerto estaba des-
empeñando su cometido con inteligencia y compostura, tal como le correspondía. 

Tras llevar leyendo quizás una media hora, pareció llegar al final de un capítulo y de-
jó tranquilamente el libro. Se levantó, alzó del suelo la mesita de lectura y la trasladó a 
una esquina de la habitación que estaba junto a una de las ventanas, cogió la vela y regre-
só frente a la vacía chimenea delante de la cual había estado sentado. 

Un momento más tarde fue hacia el cuerpo de la mesa, levantó la sábana y le dio la 
vuelta desde la cabeza, dejando al descubierto una masa de cabellos oscuros y un fino 
paño que le cubría el rostro y bajo el cual los rasgos se revelaban todavía con mayor defi-
nición que antes. Dando sombra a los ojos, al interponer su mano libre entre éstos y la 
vela, se quedó mirando a su compañero inmóvil con una contemplación grave y tranquila. 
Satisfecho con la inspección, volvió a cubrir el rostro con la sábana y regresó a la silla, 
cogió algunas cerillas que había junto al candelero, las metió en el bolsillo lateral de su 
abrigo y se sentó. Levantó luego la vela separándola del candelero y la examinó crítica-
mente, como si estuviera calculando cuánto tiempo duraría. Apenas medía cinco centí-
metros, por lo que al cabo de una hora se encontraría en la oscuridad. Volvió a ponerla en 
el candelero y sopló para apagarla. 

 
II 

 
En la consulta de un médico, en Kearny Street había tres hombres sentados junto a 

una mesa, bebiendo ponche y fumando. Era ya bastante tarde, casi la medianoche, y des-
de luego que el ponche no había faltado. El más solemne de los tres era el doctor Helber-
son, que era el anfitrión, pues se encontraban en sus habitaciones. Tenía unos treinta 
años; los otros eran más jóvenes, aunque todos eran médicos. 

-El temor supersticioso con que los vivos consideran a los muertos es hereditario e in-
curable -decía el doctor Helberson-. Uno no tiene por qué avergonzarse de eso, como 
tampoco debería hacerlo por el hecho de heredar, por ejemplo, una incapacidad para las 
matemáticas o la tendencia a mentir. 

Los otros dos se echaron a reír. 
-¿No debería un hombre avergonzarse de ser mentiroso? -preguntó el más joven de 

los tres, que en realidad era un estudiante de medicina que todavía no se había graduado. 
-Mi querido Harper, yo no he dicho nada semejante. Una cosa es la tendencia a men-

tir y otra el hecho de hacerlo. 
-¿Pero piensa usted que ese sentimiento supersticioso, ese miedo a los muertos, tan 

irracional como nos parece, es universal? -intervino el tercer hombre-. No soy consciente 
de tenerlo. 
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-Ah, pero pese a todo está «en su sistema» -contestó Helberson-. Sólo requiere de las 
condiciones adecuadas -lo que Shakespeare llama «la estación confederada»- para mani-
festarse de alguna manera muy desagradable que le abra los ojos. Aunque desde luego los 
médicos y los soldados están más liberados que los demás de ese miedo. 

-¡Los médicos y los soldados! ¿Por qué no añadir a los decapitadores y los verdugos 
de la horca? Añadamos a todos los grupos de asesinos. 

-No, mi querido Mancher; los jurados no permiten que los verdugos públicos lleguen 
a adquirir una familiaridad suficiente con la muerte como para no sentirse en absoluto 
conmovidos por ella. 

El joven Harper, que había ido junto a una mesa de servicio para coger un nuevo ci-
garro, volvio a su asiento. 

-¿Cuáles consideraría usted que son las condiciones bajo las que cualquier hombre 
nacido de mujer llegaría a tener una conciencia insoportable de compartir a este respecto 
nuestra debilidad común? -preguntó con un exceso, quizás, de verbosidad. 

-Bien, diría que si un hombre se encontrara una noche entera encerrado con un cadá-
ver, a solas, en una habitación oscura de una casa vacía, sin cobertores de cama con los 
que taparse la cabeza, y pasara por todo ello sin enloquecer totalmente, podría jactarse 
entonces de no haber nacido de mujer ni ser tampoco, como Macduff, un producto de la 
cesárea. 

-Pensé que no terminaría nunca de añadir condiciones -intervino Harper-. Pues co-
nozco a un hombre que no es ni médico ni soldado y que las aceptaría todas por cualquier 
apuesta que quisieran ustedes hacer. 

-¿De quién se trata? 
-Se llama Jarette: aquí es un desconocido; procede de la misma ciudad que yo, en el 

estado de Nueva York. Carezco de dinero para apoyarle en la apuesta, pero él mismo la 
sostendrá con todo lo que haga falta. 

-¿Cómo sabe eso? 
-Antes preferiría apostar que comer. Y en cuanto al miedo... me atrevo a decir que 

opina que es algún trastorno cutáneo, o quizás un tipo particular de herejía religiosa. 
-¿Qué aspecto tiene? -preguntó Helberson que, evidentemente, se estaba interesando 

por el asunto. 
-Se parece a Mancher... hasta podría ser su hermano gemelo. 
-Acepto el desafío -respondió de inmediato Helberson. 
-¿Porque se parece a mí? Muy agradecido por el cumplido -dijo Mancher arrastrando 

las palabras, pues tenía cada vez más sueño-. ¿Puedo intervenir? 
-No contra mí -contestó Helberson-. No quiero ganar su dinero. 
-De acuerdo -replicó Mancher-. Entonces yo seré el cadáver. 
Los otros se echaron a reír. 
El resultado de aquella loca conversación, ya lo hemos visto. 
 

III 
 

La intención del señor Jarette al apagar su magra ración de vela fue la de conservarla 
para alguna necesidad imprevista. También pudo pensar, o intuir, que la oscuridad no se-
ría peor en un momento que en otro, y que si la situación llegaba a volverse insoportable 
sería mejor contar con algún medio de alivio o incluso de liberación. En cualquier caso, 
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era prudente guardar una pequeña reserva de luz, aunque sólo fuera para poder mirar su 
reloj. 

Nada más apagar la vela y dejarla en el suelo, a su lado, se arrellanó cómodamente en 
el sillón, se echó hacia atrás y cerró los ojos esperando dormirse. Pero en esto se decep-
cionó: jamás en su vida había sentido menos sueño, por lo que al cabo de unos minutos 
abandonó el intento. ¿Qué hacer? No podía pasear a tientas en una oscuridad absoluta con 
riesgo de herirse, o de chocar contra la mesa y turbar descortésmente al muerto. Todos 
reconocemos el derecho que tienen al descanso, a salvo de todo lo que sea duro y violen-
to. Jarette consiguió casi hacerse creer a sí mismo que eran consideraciones de este tipo 
las que le llevaban a no correr el riesgo de la colisión y le permitían permanecer inmóvil 
en el asiento. Mientras pensaba este tema, creyó haber oído un débil sonido que procedía 
de la mesa... no era capaz de explicarse de qué tipo de sonido se trataba. No volvió la ca-
beza. ¿De qué iba a servirle en la oscuridad? Pero escuchó con gran atención: ¿por qué no 
iba a hacerlo? Y mientras escuchaba, se fue sintiendo mareado hasta el punto de que se 
aferró a los brazos del sillón en busca de apoyo. Percibía por sus oídos un zumbido extra-
ño; tenía la sensación de que la cabeza le iba a estallar; la ropa que llevaba puesta le cons-
treñía y oprimía el pecho. Se preguntó por el motivo de todo aquello; y si serían los sín-
tomas del miedo. Luego, tras una larga y potente espiración, tuvo la impresión de que el 
pecho se le hundía, pero con la gran inspiración con la que rellenó sus pulmones agotados 
perdió el vértigo y se dio cuenta de que había estado escuchando con tanta intensidad que 
había retenido la respiración casi hasta el punto de ahogarse. Aquella revelación le resultó 
vejatoria; se levantó, empujó el sillón con el pie y caminó hasta el centro de la habitación. 
Pero no es posible caminar a zancadas en la oscuridad; empezó a avanzar a tientas, en-
contró una pared y la siguió hasta un ángulo, giró, pasó junto a las dos ventanas y en la 
otra esquina entró en violento contacto con la mesita de lectura, derribándola. Produjo un 
estrépito que le hizo sobresaltarse. Se sintió molesto. 

-¿Cómo diablos pude olvidar dónde estaba? -murmuró, y empezó a abrirse camino a 
tientas, a lo largo de la tercera pared, hasta la chimenea-. He de poner las cosas en su sitio 
-añadió mientras buscaba la vela por el suelo. 

Tras recuperarla, la encendió y volvió inmediatamente la mirada hacia la mesa, donde 
como es natural nada había cambiado. La mesita de lectura permaneció en el suelo: se 
había olvidado de «ponerla en su sitio». Miró por toda la habitación dispersando las som-
bras más profundas con el movimiento de la vela que llevaba en la mano y, cruzándola 
hasta la puerta, la comprobó girando el pomo y tirando de él con toda su fuerza. No cedió 
y aquello pareció proporcionarle cierta satisfacción; incluso la aseguró con mayor firme-
za mediante un pestillo que antes no había observado. Regresó al sillón y miró el reloj, 
comprobando que eran las nueve y media. Se sorprendió al darse cuenta de que se había 
llevado el reloj al oído: no se había parado. La vela era ahora visiblemente más corta. La 
volvió a apagar y la colocó en el suelo a su lado, lo mismo que antes. 

El señor Jarette no se encontraba tranquilo; se sentía claramente inquieto en ese en-
torno, e insatisfecho consigo mismo por ello. 

-¿Qué he de temer? -pensó en voz alta-. Esto resulta ridículo; no voy a comportarme 
como un estúpido. 

Pero el valor no venía por el hecho de que se dijera «voy a ser valiente», ni por reco-
nocer que la valentía era lo más apropiado para la ocasión. Cuanto más se condenaba Ja-
rette a sí mismo, más razones se estaba dando para condenarse; cuanto mayor era el nú-
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mero de variaciones que había intentado sobre el único tema de que los muertos son in-
ofensivos, más insoportable se volvía la discordancia de sus emociones. 

-¿Cómo? -gritó en voz alta por la angustia de su espíritu-. ¡Cómo! ¿Es que yo, que no 
tengo la menor sombra de superstición en mi naturaleza, yo, que no creo en la inmortali-
dad, yo, que sé (y nunca lo supe con tanta claridad como ahora) que la otra vida es el 
sueño de un deseo, voy a perder mi apuesta, mi honor y el respeto que a mí mismo me 
tengo, quizás hasta mi razón, porque algunos antepasados salvajes que habitaban en cue-
vas y madrigueras concebían la idea monstruosa de que los muertos caminan por la no-
che?... Eso... 

Clara e inequívocamente, el señor Jarette oyó tras él el sonido ligero y suave de unos 
pasos deliberados, regulares y cada vez más cercanos. 

 
IV 

 
Poco antes del amanecer de la mañana siguiente, el doctor Helberson y su joven ami-

go Harper avanzaban lentamente en el coupé del doctor por las calles de North Beach. 
-¿Sigue teniendo la confianza de la juventud en el valor o la imperturbabilidad de su 

amigo? -preguntó el de más edad-. ¿Cree que he perdido esta apuesta? 
-Sé que la ha perdido -contestó el otro con débil énfasis. 
-Pues bien, por mi alma que espero que así sea. 
Había pronunciado aquello con seriedad, casi solemnemente. Después se produjo un 

silencio momentáneo. 
-Harper, no me siento totalmente tranquilo con este asunto -volvió a hablar el doctor, 

que parecía muy serio bajo las luces cambiantes y débiles que penetraban en el carruaje 
cuando pasaban junto a los faroles de la calle-. Si su amigo no me hubiera irritado con la 
actitud despreciativa con la que trató mis dudas acerca de su resistencia, una cualidad pu-
ramente física, y con la fría descortesía de su sugerencia de que el cadáver fuera el de un 
médico, no habría seguido con ello. Si sucediera cualquier cosa, estamos arruinados, y 
me temo que merecidamente. 

-¿Pero qué puede suceder? Aunque el asunto hubiera tomado un giro grave, lo que no 
temo en absoluto, Mancher sólo tendría que «resucitar» y explicar el asunto. Con un «su-
jeto» auténtico de la sala de disección, o uno de sus últimos pacientes, la cosa podría ser 
distinta. 

De modo que el doctor Mancher había cumplido su promesa: sirvió de «cadáver». 
El doctor Helberson guardó silencio durante mucho tiempo mientras el coche, a paso 

de tortuga, siguió deslizándose por la misma calle que ya había recorrido en dos o tres 
ocasiones. Finalmente, rompió el silencio: 

-Bien, esperemos que Mancher, si ha tenido que levantarse de entre los muertos, lo 
haya hecho discretamente. Un error en esa dirección podría haber empeorado las cosas, 
en lugar de mejorarlas. 

-Ciertamente, Jarette le mataría -contestó Harper-. Pero doctor, son ya las cuatro en 
punto -añadió mirando su reloj cuando pasaron bajo un farol de gas. 

Un momento después ambos habían bajado del vehículo y se dirigían a paso vivo 
hacia la casa que llevaba mucho tiempo desocupada, perteneciente al doctor, en la que 
habían encerrado al señor Jarette de acuerdo con los términos de la loca apuesta. Al acer-
carse a ella se encontraron con un hombre que corría. 
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-¿Por favor, saben dónde puedo encontrar un médico? -gritó deteniendo repentina-
mente su carrera. 

-¿Qué ha sucedido? -preguntó Helberson en un tono que no le comprometía. 
-Vayan a verlo por sí mismos -contestó el hombre reanudando la carrera. 
Echaron a correr. Al llegar a la casa vieron a varias personas que entraban en ella con 

prisa y excitación. En algunas de las casas cercanas, a lo largo del camino, las ventanas 
estaban abiertas y salían por ellas varias cabezas. Todas hacían preguntas, aunque sin di-
rigírselas unos a otros. Algunas ventanas que tenían las persianas cerradas estaban ilu-
minadas; los que habitaban en ellas se estaban vistiendo para bajar. Directamente enfren-
te de la puerta de la casa que buscaban, un farol arrojaba sobre la escena una luz amari-
llenta e insuficiente, que parecía decir que podía revelar mucho más si lo deseaban. Har-
per se detuvo junto a la puerta y puso una mano sobre el brazo del compañero. 

-Todo está perdido para nosotros, doctor -dijo presa de una agitación extrema que 
contrastaba extrañamente con la tranquilidad con la que pronunció esas palabras-. El jue-
go se ha puesto en nuestra contra. No entremos allí; prefiero no asomar la cabeza. 

-Soy médico y puede que necesiten uno -contestó con calma el doctor Helberson. 
Subieron las escaleras de la casa y se dispusieron a entrar. La puerta estaba abierta; la 

farola de la acera de enfrente iluminaba el pasillo. Estaba lleno de hombres. Algunos 
habían subido las escaleras hasta el final y, como no se les permitía entrar, aguardaban 
mejor suerte. Todos hablaban y ninguno escuchaba. De pronto se produjo una gran con-
moción en el rellano de arriba; un hombre había salido de una puerta y trataba de abrirse 
paso entre los que se esforzaban por retenerle. Llegó abajo por entre la masa de hombres 
ociosos y espantados, apartándolos, aplastándolos contra la pared de un lado o contra la 
barandilla de la escalera del otro, aferrándolos por la garganta, golpeándolos salvajemen-
te, lanzándolos escaleras abajo y caminando sobre los que habían caído. Sus ropas esta-
ban en desorden y no llevaba sombrero. Su mirada, salvaje e inquieta, contenía algo más 
aterrador todavía que su fuerza aparentemente sobrehumana. Su rostro, afeitado, carecía 
de color, sus cabellos habían encanecido. 

Cuando la masa de gente que había al pie de las escaleras, que disfrutaban de más li-
bertad de espacio, se apartó para dejarle pasar, Harper se adelantó. 

-¡Jarette! ¡Jarette! -gritó. 
El doctor Helberson cogió a Harper por el cuello y le hizo retroceder. 
El hombre les miró al rostro sin que pareciera reconocerlos y salió a toda prisa por la 

puerta, bajó los escalones hasta la calle y se perdió. Un robusto policía que había tenido 
menos éxito para bajar las escaleras apareció un momento después e inició la persecu-
ción, ayudado por los gritos indicativos de todas las cabezas que salían por las ventanas, 
que ahora eran sólo las de mujeres y niños. 

Como la escalera se había vaciado parcialmente, pues la mayor parte de la gente se 
había precipitado a la calle para observar la fuga y la persecución, el doctor Helberson 
subió al rellano seguido por Harper. En una puerta del pasillo superior un oficial les im-
pidió el paso. 

-Somos médicos -dijo el doctor, y así pudieron entrar. 
La habitación estaba llena de hombres, apenas visibles por la oscuridad, amontonados 

junto a una mesa. Los recién llegados se acercaron y miraron por encima de los hombros 
de los que estaban delante. Sobre la mesa, con los miembros inferiores cubiertos por una 
sábana, yacía el cuerpo de un hombre, bien iluminado por el haz de un ojo de buey que 
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sostenía un policía situado a los pies. Los demás, salvo los que estaban cerca de la cabe-
za, y el propio oficial, se encontraban en la oscuridad. ¡El rostro del cuerpo parecía ama-
rillo, repulsivo, horrible! Los ojos estaban parcialmente abiertos, mirando hacia arriba, y 
la mandíbula caída; rastros de espuma manchaban los labios, la barbilla y las mejillas. Un 
hombre alto, evidentemente médico, se inclinaba sobre el cuerpo introduciendo la mano 
bajo la parte delantera de la camisa. La retiró y colocó dos dedos sobre la boca abierta. 

-Este hombre lleva muerto unas seis horas. Es un caso para el forense -dijo. 
Sacó una tarjeta del bolsillo, se la entregó al oficial de policía y se dirigió a la puerta. 
-¡Salgan de la habitación... todos! -gritó el oficial, y el cadáver desapareció como si 

alguien lo hubiera arrebatado cuando la linterna desvió sus haces de luz aquí y allá contra 
los rostros de la multitud. ¡El efecto fue sorprendente! Los hombres, cegados, confusos y 
casi aterrados, corrieron tumultuosamente hacia la puerta, empujándose y tropezando 
unos con otros en su huida, como las huestes de la noche ante los rayos de Apolo. El po-
licía derramó su luz sin piedad e incesantemente sobre la masa que luchaba y tropezaba. 
Atrapados en esa corriente, Helberson y Harper fueron barridos fuera de la habitación y 
descendieron las escaleras hasta la calle como impulsados por un torrente. 

-¡Dios mío, doctor! ¿No le dije que Jarette le mataría? -exclamó Harper en cuanto se 
hubieron alejado de la multitud. 

-Creo recordar que lo dijo -contestó el otro sin ninguna emoción aparente. 
Caminaron en silencio recorriendo una manzana tras otra. En el oriente grisáceo se 

percibían las siluetas de las casas de las colinas. La conocida carreta de la leche recorría 
ya las calles; el panadero aparecería pronto en escena; el vendedor de periódicos ya esta-
ba en ella. 

-Me parece, jovencito, que usted y yo últimamente hemos respirado demasiado los ai-
res de la mañana. No son muy sanos y necesitamos un cambio. ¿Qué le parecería un viaje 
por Europa? 

-¿Cuándo? 
-Me da lo mismo. Aunque supongo que las cuatro de esta tarde sería conveniente. 
-Entonces nos encontraremos en el barco -añadió Harper. 
 

V 
 

Siete años más tarde, los dos hombres estaban sentados en un banco de Madison 
Square en Nueva York, conversando amistosamente. Otro hombre, que llevaba observán-
doles algún tiempo sin ser visto, se acercó a ellos y, levantando cortésmente su sombrero, 
que dejó al descubierto un cabello tan blanco como la nieve, dijo: 

-Les ruego que me perdonen, caballeros, pero cuando uno vuelve a la vida y mata a 
un hombre, lo mejor es cambiar la ropa con él y a la primera oportunidad buscar la liber-
tad. 

Helberson y Harper intercambiaron miradas significativas; evidentemente aquello les 
divertía. Pero el primero miró amablemente a los ojos del desconocido y contestó. 

-Siempre he pensado que ése era el mejor plan. Estoy totalmente de acuerdo con us-
ted en cuanto a las ventajas... 

De pronto se detuvo, se levantó y se quedó blanco de asombro. Se quedó mirando fi-
jamente al desconocido, con la boca abierta y temblando visiblemente. 

-¡Ah! -exclamó el desconocido-. Me parece que está usted indispuesto, doctor. Si no 
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es capaz de tratarse a sí mismo, estoy seguro de que el doctor Harper podrá hacer algo 
por usted. 

-¿Quién diablos es usted? -preguntó Harper enérgicamente. 
El desconocido se acercó más, e inclinándose hacia ellos dijo con un murmullo de 

voz: 
-A veces digo que mi nombre es Jarette, pero dada nuestra antigua amistad no me im-

porta decirles que soy el doctor William Mancher. 
La revelación hizo que Harper se pusiera en pie de un salto. 
-¡Mancher! -gritó. 
-¡Dios mío, es cierto! -añadió Helberson. 
Así es -añadió el desconocido, sonriendo vagamente-. Sin duda es cierto. 
Vaciló mientras parecía tratar de recordar algo, pero enseguida empezó a silbar una 

melodía popular. Por lo visto se había olvidado de la presencia de los otros dos. 
-Mancher, se lo ruego -dijo el mayor de los otros-. Díganos lo que sucedió aquella 

noche... a Jarette, ya sabe. 
-Ah, sí, a Jarette. Resulta extraño que me haya olvidado de contárselo... lo cuento tan-

ta veces. ¿Saben?, al oírle hablar consigo mismo me di cuenta de que estaba terriblemente 
asustado, así que no pude resistir la tentación de volver a la vida y divertirme un poco con 
él... de verdad que no pude evitarlo. Estuvo muy bien, aunque lo cierto es que no pensé 
que fuera a tomárselo tan en serio; de verdad que no lo pensé. Y después... bueno, fue un 
trabajo duro cambiar de puesto con él, y entonces... ¡maldita sea! ¡Ustedes no me ayuda-
ron a salir de aquello! 

Nada podría exceder a la ferocidad con la que fueron pronunciadas estas últimas pa-
labras. 

Ambos hombres retrocedieron alarmados. 
-¿Nosotros?... Pero... ¿por qué? -dijo Helberson tartamudeando, pues había perdido 

totalmente el dominio de sí mismo-. Nosotros no tuvimos nada que ver. 
-¿No dije que eran ustedes los doctores Hellborn y Sharper?* -preguntó el hombre 

echándose a reír. 
-Mi nombre es Helberson, ciertamente; y este caballero es el señor Harper -replicó el 

primero que se había tranquilizado con aquella risa-. Pero ya no somos médicos; somos... 
bueno, que me ahorquen, anciano: somos jugadores. 

Y ésa era la verdad. 
-Una profesión muy buena; verdaderamente buena; y dicho sea de paso, espero que 

este señor, Sharper, haya pagado su dinero a Jarette como un apostador honesto. Una pro-
fesión muy buena y honorable -repitió pensativamente, mientras se alejaba con despre-
ocupación-. Yo sigo siendo lo que fui. Soy el jefe médico del Asilo de Bloomingdale; es 
mi deber curar al superintendente. 

 
 

 

                                                 
* Les ha alterado el nombre, pues Hell-born significa «nacido en el infierno», y Sharper «fullero». (N. 

del T.) 
 


